剧情掠影
播放地址
观众心声
255分钟版本。终结于电车线那首诗的意涵。那么多错综复杂的缠绕，我听不下去。亲密从不简单。
把我看伤了，非常不耐烦，“如坐针毡，如芒刺背”。除了突如其来的浪漫结尾，但那种感觉是属于《春天情书》的。一次不太成功的实验，像是为《欢乐时光》所做的准备，但呈现出的效果相差甚远，开始怀疑四个小时片长的必要性。上部散落着工作坊里的无聊对话，念诗，从夜晚走向白天；下部放置了一场两小时的完整话剧，汹涌的正面对切镜头，终于令我摇摇欲坠、濒临崩溃。整体拍法过于寻常，叙事层面只是琐碎无聊，并没有从日常中提炼出某种特质，真正的戏剧性时刻和内心涌动的情感被抹杀了。《欢乐时光》的优点在这部里完全消失。以及，确实看出成本极低。
七星。或许不是滨口最好的，但确实是他走得最远的，没有这部不考虑结果的反复实践和磨练，就没有后来的《欢乐时光》和《夜以继日》。但也基本确定这片不适合现场观影，就像那部戏其实并非为现场观众准备的一样，因为滨口要求我们时刻用最高的共情力和专注力来吸收演员的情绪，并在他们游移的微妙里呼吸，因此观众无疑被要求与演员不相上下的体能和注意力。看滨口电影最大的乐趣也就在这里，故事什么走向根本不重要，台词再多也只是通向“不可言说”的钥匙，重要的是演员，他们生活在一种“高浓现实”（ultra-reality）的情境中，这里的一切都过于戏剧而不能被看作日常，但又高度忠于直觉和身体而不能被看作虚构，演员的可能性因此被无限开拓和延展。但这不就是电影吗？它看似吸收了所有，却始终游离在它们之间，之后，之外。
从被钉住难以回神的结局向前看，已经想不起从哪一刻便陷进去了。单一段落的性格如此强悍，几乎是横冲直撞地向外生长自给自足，最后竟宿命般相交汇合，如同太阳系中各自舞蹈的星球，又依靠隐秘的引力彼此牵制。无非是人与人无止的交流，公开或私人的，真实或表演的，亲密或疏离的——关于对谁说、何时说、怎么说，至于说什么都在意料之中，没有隐藏的可能。而电影的秘密，全在说与不说之间。
整部电影透露出源于剧场的强烈的执念。从结构上来说，就是戏剧的准备+上演，划分为两部分。说新闻说政治说情感说工作说原则说生活说矛盾说喜欢，说到底都是在说关系，亲密关系。前面是各种现实中滑向矛盾的歧路，后面则是将现实演绎为戏剧，解构真实，通往和平。这个结尾是完全背向大部分时间持有的期待，反差。