重建 Rebuilding

图书馆的黄昏，火烧林的一叶。无依之地上，闪现大篷车年代的西部往事。电影的世界，并不需要长出来什么新意，而是生老病死的陪伴与长成。更有许多片段时刻，都回想起第一届PYIFF的《骑士》。

@ugc les halles

美国人自己拍西部的凋落拍得还不如婷姐，没救了。

《小情歌》导演新作，还是熟悉的感觉和让人沉醉的风格旅程。镜头之下的主角仍然在经历着无可言述的孤独，也继续像《无依之地》那般靠近；边走边悟边承受，穿行在路上，去体味人生一章。非典型的父女关系并非单纯成为眼下生活的转机或是一定要酿造冲突揭开秘密，却最终成为一次感伤希望并存的沉思。是否应该前进，前进是否意味着重建；它小心翼翼地构筑着这个故事，却又毫不畏惧地做出它的选择。Josh在《上帝之国》的八年后，再次演出一个和土地贴近的故事，会让人想到所有他值得被爱的特质。

电影里没什么惊天动地的大事，全是些磨磨叽叽的小事。前丈母娘送来老照片，前妻坐下来聊两句家常，邻居马里带着孩子互相搭把手，这些人都跟达斯迪一样，房子没了，日子还得往下过。刘震云说，世上所有的大事，都是小事堆出来的；世上所有的团圆，都是麻烦凑出来的。达斯迪要重建的哪里是牧场，是他这辈子差点弄丢的父女情分，是被生活磨得没了温度的人情世故。 到最后才懂，所谓重建，不是把过去的日子原封不动搬回来，是在废墟上，把该珍惜的人留住，把该捡起来的情分捡起来。达斯迪没盖起新牧场，却重建了比房子更结实的东西。这世上的事儿大抵如此，房子烧了能再盖，人心凉了，可就难暖回来了。